번개까지 몇 km인가

숫자를 봅시다.

• 소리 — 1초에 340m
• 빛 — 1초에 30만 km

80만 배 넘게 차이 납니다.

빛은 1초에 지구를 일곱 바퀴 반 돕니다. 10km 떨어진 번개의 빛이 우리 눈에 닿는 데 걸리는 시간은 0.00003초입니다.

사람이 초를 세는 정확도가 1초쯤이니, 빛이 걸린 시간은 없는 셈 쳐도 됩니다.

그러면 이렇게 놓을 수 있습니다.

번쩍임과 우르릉 사이의 시간 = 소리가 그 거리를 오는 데 걸린 시간

번쩍이는 순간이 번개가 친 순간이고, 소리는 그때부터 340m씩 기어 오는 것입니다.

이제 셈이 나옵니다.

1km는 1000m입니다. 소리가 1초에 340m를 가니 1000 ÷ 340 = 2.94초입니다.

세면서 쓰기 좋게 3초에 1km로 외웁니다.

• 3초 세면 → 1km
• 9초 세면 → 3km
• 30초 세면 → 10km

번쩍이면 하나, 둘, 셋 하고 세다가 소리가 오면 멈추고, 그 수를 3으로 나누면 됩니다.

아래에서 직접 기다려 보세요. 화면의 초는 진짜 초입니다. 빨리 감지 않았습니다 — 소리가 얼마나 느린지는 실제로 기다려 봐야 압니다.

손잡이를 오른쪽으로 끌면 그만큼 오래 기다립니다. 3km면 9초를 기다립니다.

잠깐 들여다봅시다. 번개는 적란운에서만 칩니다 — 앞 편에서 스스로 솟는다고 배운 그 구름입니다.

구름 속에서는 얼음 알갱이들이 세게 부딪히며 오르내립니다. 그러면서 전기가 갈립니다.

• 가벼운 것이 위로 올라가며 양전기를 띱니다
• 무거운 것이 아래 남아 음전기를 띱니다

겨울에 스웨터를 벗을 때 딱딱 소리가 나는 것과 같은 일입니다. 다만 규모가 다릅니다.

차이가 아주 커지면 공기가 더는 못 버티고 전기가 뚫고 흐릅니다. 그것이 번개입니다.

번개가 지나는 길은 순간적으로 3만 도까지 오릅니다. 해 표면보다 다섯 배 뜨겁습니다.

그렇게 뜨거워진 공기가 확 부풀며 둘레를 세게 밀칩니다. 그 밀침이 퍼져 나가는 것이 천둥입니다. 천둥이 우르릉 길게 이어지는 것은 번개가 긴 줄이라 가까운 데서 난 소리와 먼 데서 난 소리가 차례로 오기 때문입니다.

이제 가장 중요한 대목입니다.

세계 여러 나라가 함께 쓰는 규칙이 있습니다. 30-30 규칙입니다.

• 번쩍임과 우르릉 사이가 30초 안쪽이면 → 지금 실내로
• 마지막 천둥을 듣고 30분이 지나야 → 다시 나가도 됨

30초는 10km입니다. "10km면 멀지 않나" 싶으실 겁니다. 그런데 번개는 구름에서 옆으로 10km 넘게 뻗어 치기도 합니다.

영어에 '마른하늘의 날벼락'이라는 말이 그대로 있습니다. 머리 위가 맑아도 멀리 있는 적란운에서 뻗어 온 번개에 맞을 수 있습니다.

그리고 뒤의 30분도 중요합니다. 번개 사고의 상당수가 비가 그친 뒤에 일어납니다. 다 끝난 줄 알고 나가기 때문입니다.

세는 수가 점점 줄어들면 번개가 다가오고 있는 것입니다. 그때는 세고 있을 때가 아닙니다.

번개는 땅까지 가는 가장 쉬운 길을 고릅니다. 그래서 높고 뾰족하고 외따로 선 것에 잘 칩니다.

피해야 할 곳

• 들판 한가운데 — 내가 가장 높은 것이 됩니다
• 외따로 선 큰 나무 아래 — 나무에 친 번개가 옆으로 튀어 옵니다. 가장 흔한 사고입니다
• 물가·모래사장·산꼭대기
• 우산·낚싯대·골프채를 든 채로 — 내 키를 늘립니다

안전한 곳

• 건물 안 — 가장 확실합니다
• 자동차 안 — 뜻밖에 안전합니다. 고무 타이어 때문이 아니라 금속 껍데기가 전기를 겉으로 흘려보내기 때문입니다

여기서 흔한 오해를 하나 풀어야 합니다. 몸에 지닌 금속은 상관없습니다. 시계나 목걸이가 번개를 끌어당기지 않습니다 — 키가 문제이지 금속이 문제가 아닙니다.

피할 곳이 없다면 몸을 낮추되 눕지는 않습니다. 발을 모으고 쪼그려 앉습니다. 땅에 닿는 면을 좁혀야 땅으로 퍼진 전기가 몸을 덜 지납니다.

번개는 적란운이 있어야 칩니다. 그러니 적란운이 잘 생기는 때가 곧 번개철입니다.

• 여름 오후 — 땅이 달아올라 대류가 세지는 때입니다. 앞 편에서 배운 그것입니다
• 한랭전선이 지날 때 — 찬 공기가 밀어 올려 적란운이 줄지어 섭니다
• 장마철 — 정체전선에 적란운이 붙습니다

그래서 6월에서 9월에 몰립니다.

겨울에는 드뭅니다. 땅이 차서 공기가 세게 못 솟기 때문입니다. 다만 동해안의 겨울 대설 때는 바다가 땅보다 따뜻해 대류가 일어나므로, 눈 오는 날 치는 번개도 있습니다.

번개가 잦은 날은 대개 소나기·우박·돌풍이 함께 옵니다. 다 같은 적란운이 하는 일이라, 하나가 오면 나머지도 옵니다.

예보에서 "대기가 불안정하다"는 말이 나오면 그날이 그런 날입니다.

지금 이 동네 값을 가져오지 못했습니다. 오늘이 어떤 날인지 화면은 모릅니다. 모르는 것을 아는 척하지는 않겠습니다.

그래도 이 단계는 하나도 안 아쉽습니다. 이 편에서 배운 셈은 원래 화면이 필요 없는 것이니까요.

번쩍이면 바로 세기 시작하세요. "하나, 둘, 셋…" 하고요.

• 센 수를 3으로 나누면 km입니다
• 30보다 작으면 들어가세요
• 셀 때마다 수가 줄어들면 다가오는 중입니다

초를 셀 때는 "천 하나, 천 둘"처럼 세면 실제 1초에 가깝습니다. 그냥 "하나 둘"이라고 세면 너무 빨라져 실제보다 멀게 나옵니다 — 안전하지 않은 쪽으로 틀립니다.

이 셈은 도구도 신호도 필요 없습니다. 정전이 되어도, 휴대폰이 없어도 됩니다. 눈과 귀와 셈 하나면 충분합니다.

지금 이 화면이 값을 못 가져온 것이 바로 그 이야기입니다. 기댈 것이 없을 때 쓰라고 있는 셈입니다.